Há como escrever biografias reais?

Sim, eu sei que a pergunta é difícil – e já peço desculpas aos biógrafos que aqui me lêem.

Mas, recentemente, estou mergulhado de cabeça na tarefa de escrever a biografia de um atleta sul africano e heróis de guerra, um tal de Phil Masterton-Smith.

Mergulhado é pouco: já conversei com a irmã de 94 anos dele diversas vezes, já fiz amizade com sobrinhas e familiares, já bati papo com colegas de regimento, já capturei documentos oficiais da Segunda Guerra, já até me planejei para repetir um dos seus feitos, pedalar 1700km pela África em 10 dias e correr uma ultramaratona de 89km no dia 11.

E a história, modéstia à parte, está mesmo tomando uma forma belíssima. Mas sabe onde essa dúvida do título me bateu?

Nas partes entre datas e fatos documentados. Biografias, concluí, são sempre compostas de três partes: os inegáveis fatos, os dedutíveis pensamentos e as filosofias de vida quase sempre obscuras, íntimas demais para se fazerem realmente sabidas.

O que Phil, por exemplo, estava pensando antes de embarcar em um ou outro caminho de sua vida? O que ele buscava, realmente? E do que era composta aquela “matéria negra” tão vasta, tão maior, que circundava cada decisão sua.

No meu caso – como no caso de qualquer biógrafo – não há como saber.

Há, no entanto, como projetar, como encaixar filosofias entre ações, fatos e dados do biografado. A grande questão é que, no fundo, essas filosofias partem invariavelmente de uma única pessoa: do autor.

Assim, um biografado não é apenas uma pessoa real, que viveu sua vida e fez suas coisas: ele é também, ainda que em parte, um personagem de ficção, parido e criado pela mente do seu autor.

Volto, portanto, à pergunta do título: há como escrever biografias reais? Minha conclusão: não.

Biografias, no final, são sempre peças de ficção baseadas em fatos verdadeiros.

Mas a história da humanidade inteira não é também escrita exatamente desta forma?

Leia Mais

A mais nobre das artes? A nossa, claro!

Escrever, claro.

Que outra seria? Que outra arte nos permite criar e recriar, com riqueza e sofisticação tão exageradas de detalhes, mundos inteiros?

Que outra arte nos permite descrever os nossos mundos para as gerações futuras, narrar as mazelas e sortes dos nossos tempos, desenhar futuros e inspirar os presentes que deles nascerão?

Nenhuma.

A grande maioria dos que estão aqui agora, lendo este post, escreve. A grande maioria tem ou está no processo de ter um livro publicado, seja aqui no Clube ou em qualquer outro lugar.

E, como parte do Clube de Autores, não posso deixar de dizer que reunir tantos mestres da narrativa aqui, tantos exemplos perfeitos do que há de mais contemporâneo na mais sagrada das artes, é um dos maiores orgulhos que carrego.

Então, se me permite, termino este post de segunda com uma única palavra: parabéns.

Parabéns a todos vocês, autores, por escreverem o nosso mundo e por inspirarem os mundos do futuro.

Writing Cave

Leia Mais

A História da Chuva

Niall Williams abre o seu belíssimo livro “History of the Rain” (ou ‘A História da Chuva’, aparentemente ainda não traduzido para o português) dizendo que nós somos as nossas próprias histórias. 

Em tese, o pensamento em si não é tão original: certamente todos nós já ouvimos isso de diversos escritores ou poetas que biografam a vida. Mas há que se sair da superfície para entender o que ele realmente quis dizer. 

No livro, a protagonista cava fundo em suas memórias para recontar a história de seu pai e de seu avô como maneira de se entender melhor enquanto passa os dias acamada por uma doença grave. Há toda uma sucessão de tragédias familiares: o irmão gêmeo morre afogado, a casa pega fogo, o pai tomba, súbito, de câncer, e assim por diante.  Há o suficiente para que o leitor babe ininterruptamente de tanto chorar. 

Mas há mais. 

Entre cada pedaço de história familiar, a narradora insere trechos de histórias de Dickens, de Dante, de Shakespeare. Entre cada vida vivida, ela soma vidas lidas a partir da biblioteca de mais de 3 mil livros do pai – livros aos quais ela dedica cada minuto do tempo que lhe resta. É como se o autoconhecimento não viesse apenas da fria árvore genealógica, mas principalmente do acúmulo de conhecimentos que cada parte dela – seu pai, seu avô, seu bisavô – absorveu ao longo de suas próprias vidas. 

Algum antepassado leu Virgínia Woolf, por exemplo? Então a história se introjetou no sangue familiar, ajudando a moldar o pensamento genealógico dali para a frente. 

Parece uma viagem? E é. Principalmente porque, em um determinado momento, a história familiar real, factual, vai perdendo importância e deixando-se substituir pela história romanceada, imaginada, escrita e, portanto, imortalizada.
Ao final do livro, o leitor não tem sequer a certeza do que realmente aconteceu – mas esse real fica tão irrelevante frente à maneira com que a narradora expõe seus desejos como fatos passados que o pensamento que abriu este post ganha uma nitidez incrível. 

Sim: somos as nossas próprias histórias. Mas não apenas porque foram elas que embasaram as nossas visões de mundo e sim porque foram – e são – elas que, repassadas adiante, significam o que sonhamos ser e o que, lá em nosso íntimo, mais acreditamos ser. E isso é algo muito, mas muito mais real do que a própria realidade. 

Leia Mais

Nós somos as nossas histórias

Se há uma coisa em que acredito na vida, é que o nosso grande propósito é justamente o de compartilhar as nossas próprias histórias. Refiro-me a todos os aspectos da nossa existência: do biológico, em que transmitimos os nossos genes (e, portanto, a narrativa evolucionista de nós mesmos) de geração em geração, até o humano, em que contamos e escrevemos as nossas experiências para que os olhos alheios possam crescer a partir delas.

Isto posto, o que melhor define a nossa própria existência não é a verdade crua, a realidade cotidiana que cerca cada uma das nossas decisões, sortes e azares. Ao contrário: cotidianos costumam ser tão monótonos que, fossem um livro, facilmente levariam seus leitores ao mais profundo dos sonos.

O que define as nossas existências são as nossas histórias – incluindo a mescla de ficção e não-ficção que costuma acompanhar a vida de todos nós. São os nossos dramas apimentados, os nossos amores sofisticados, os nossos sonhos utopizados, as nossas dificuldades dramatizadas e, enfim, os pequenos exageros que transformam a realidade em algo mais interessante para os olhos e ouvidos de quem quer que se interesse por nós, sejam nossos filhos e netos ou meros desconhecidos.

Ou você tem absoluta certeza de que as vidas dos heróis do passado, de César a D. Pedro I, de Genghis Khan a Carlos Magno, foram realmente tão carregadas de nobrezas e atos de coragem (ou, em alguns casos, de crueldade) como costumamos aprender?

Jamais saberemos ao certo, claro. Mas quem se importa com isso? Na prática, o relevante não é o que aprendemos com as romantizações de suas realidades? E, isto posto, em nossos casos, o que importa não é justamente a história que deixamos sobre nós mesmos para o mundo?

Escrever não é apenas narrar histórias: é inventá-las de acordo com as nossas visões de mundo. E é também, provavelmente, a mais nobre das artes da humanidade, aquela que melhor define o verdadeiro propósito da vida.

shut-up

 

 

 

 

Leia Mais