Sobre ser e existir, parte 1

O Sr. Biswas era um indo-caribenho azarado, zangado, sempre às turras com o próprio destino que o catapultara para dentro de uma família cuja característica mais marcante era a capacidade de oprimir qualquer traço de independência individual. Passara a sua vida em busca do seu próprio lugar e experimentara de tudo: fora pintor de sinais, dono de uma pequena mercearia, feitor em uma plantação de cana de açúcar, jornalista. Mas fora, sobretudo, protagonista de uma trama extremamente bem elaborada sobre a busca da autodescoberta em meio à abafada ilha de Trinidad dos anos 40.

Ruth Swain, por sua vez, já era mais otimista – embora suas condições fossem para lá de tenebrosas. Abraçando uma doença gravíssima desde a pre-adolescência, ela cresceu vendo a chuva da Irlanda moldar histórias e destinos a partir da cama do seu quarto. Remoeu as tragédias familiares, voou até o passado longínquo, caminhou nos passos do pai, lamentou a morte do irmão, entendeu que cada um deles existe apenas porque suas histórias foram contadas.

Anos antes, da então quase macabra cidade de Praga, um Gregor Samsa atônito acordou para se ver metamorfoseado em uma barata. Muitos dos humanos modernos certamente entrariam em um pânico existencial incontrolável – mas Gregor passou seu tempo de inseto remoendo aquelas pequenas e sufocantes necessidades cotidianas como contas a pagar, família a sustentar, emprego a manter.

Mas o que há de semelhante entre um indo-caribenho da década de 40, uma irlandesa da década 80 e um tcheco do começo do século XX?

Em tese, as suas inexistências. O primeiro, Sr. Biswas, é protagonista da obra prima de V. S. Naipaul (Uma Casa para o Sr. Biswas); Ruth Swain, da maravilhoso A História da Chuva, de Niall Williams; e Gregor Samsa, claro, do grande mestre Franz Kafka.

Mas, embora inexistentes, suas histórias chegaram a mais olhos e ouvidos, ajudaram a formar mais pensamentos e mentes, do que muitos dos seres humanos “reais” que viveram ruminando seus tempos na terra nesse mesmo período. Quantos foram os Josés, as Marias, as Martas e os Antônios que nasceram, cresceram e morreram deixando impressões tão fortes no mundo quanto Biswas, Swain e Samsa? Pouquíssimos, eu arriscaria dizer.

E por isso a inexistência dos personagens é apenas uma tese vazia, ôca, aceitável apenas perante os olhos toscos dos que desconhecem qualquer capacidade mínima de percepção sobre a vida, a realidade e, portanto, a existência.

Se existir é ter os contornos reais necessários para mudar o mundo a partir de impactos causados, então tanto esses quanto quaisquer outros personagens são tão reais quanto qualquer outra pessoa de carne e osso.

traces-2826842_960_720

 

 

Leia Mais

A diferença entre a verdade e o real

O livro no qual eu estou trabalhando parte de uma série de biografias. São histórias verdadeiras, vividas por personagens verdadeiros entre 1911 e 2017 – e captadas a partir de todo um monumental esforço envolvendo pesquisas, entrevistas e investigações.

Esse trabalho foi, de certa forma, revelador para mim: me ensinou a diferença entre o real e a verdade.

Explico-me: no final, toda a soma das investigações geraram uma linha de tempo. Uma linha de tempo detalhada e recheada de fotos e relatos, indubitavelmente. Mas, ainda assim, uma linha de tempo que cabe em umas duas ou três páginas.

Linhas do tempo, concluí, são as verdades – os fatos inquestionáveis, documentados, indiscutíveis. Mas eles não são o real.

E não o são porque o real é sempre, sempre, uma história. É o que acontece entre um fato e outro em uma linha de tempo, é a cola entre os fatos, o conjunto de emoções, sensações e conflitos que geraram os marcos.

O problema disso em biografias? Por mais que verdades sejam quase sempre fartas e documentadas, o real sempre depende muito mais de interpretações e relatos que, na medida em que o tempo passa, vão ficando cada vez mais rarefeitos.

E é aqui que entra o papel do biógrafo: usar o seu poder de construção de narrativas e a sua capacidade de dedução para criar colas e transformar verdades no real, na história que efetivamente entrará pelas pálpebras das pessoas e se imortalizará como “o que realmente aconteceu”. Porque, queiramos ou não, não se pode negar uma coisa: o que fica na eternidade, o que é entendido como o real, nunca é um punhado de dados e datas: é a história melhor contada – aquela carregada de tramas e dramas, de tons muito mais cinzas do que pretos no branco. De tons que tendem a sair muito mais da imaginação do escritor do que de qualquer minuciosa análise do passado.

Voltando ao ponto original do post: qual a diferença entre a verdade e o real? A verdade, os dados indiscutíveis, pontuais, factuais, são a única coisa que efetivamente se pode provar que aconteceu; mas o real, a história que une os fatos e os cola em uma narrativa única, depende muito mais do contador da história do que de sua cronologia – e, portanto, embora estejam naturalmente sujeitas a vieses, é o que eterniza-se como o que “realmente aconteceu”.

Fiz um post dia desses falando que “somos as nossas próprias histórias”. Retifico-me: na verdade, somos as histórias que contam sobre nós.

Leia Mais

Como funcionam os direitos autorais sobre Fan Fics?

Há algum tempo atrás, fiz um post sobre um site que todo autor deveria conhecer, o meudireitoautoral.com . Em linhas gerais, ele contém uma série de conteúdos de extrema relevância sobre, obviamente, os direitos e deveres que todos temos ao criar obras literárias.

E, como tudo nesse nosso mundo moderno, há sempre mais zonas cinzentas do que pretas e brancas.

Uma delas refere-se a Fan Fics – livros escritos por fãs de enredos já conhecidos, utilizando como pano de fundo cenários ou personagens, mas com histórias completamente originais. Exemplo: uma história que se passe em Hogwarts, terra de Harry Potter, mas que sequer cita os famosos personagens magos.

Como funcionam os direitos autorais nesse caso?

Bom: há um post no MeuDireitoAutoral exatamente sobre isso. Se você é autor de uma FanFic, recomendo seriamente que leia clicando aqui ou na imagem abaixo!

http://www.meudireitoautoral.com/fanfiction-direitos-autorais/

Leia Mais

Há como escrever biografias reais?

Sim, eu sei que a pergunta é difícil – e já peço desculpas aos biógrafos que aqui me lêem.

Mas, recentemente, estou mergulhado de cabeça na tarefa de escrever a biografia de um atleta sul africano e heróis de guerra, um tal de Phil Masterton-Smith.

Mergulhado é pouco: já conversei com a irmã de 94 anos dele diversas vezes, já fiz amizade com sobrinhas e familiares, já bati papo com colegas de regimento, já capturei documentos oficiais da Segunda Guerra, já até me planejei para repetir um dos seus feitos, pedalar 1700km pela África em 10 dias e correr uma ultramaratona de 89km no dia 11.

E a história, modéstia à parte, está mesmo tomando uma forma belíssima. Mas sabe onde essa dúvida do título me bateu?

Nas partes entre datas e fatos documentados. Biografias, concluí, são sempre compostas de três partes: os inegáveis fatos, os dedutíveis pensamentos e as filosofias de vida quase sempre obscuras, íntimas demais para se fazerem realmente sabidas.

O que Phil, por exemplo, estava pensando antes de embarcar em um ou outro caminho de sua vida? O que ele buscava, realmente? E do que era composta aquela “matéria negra” tão vasta, tão maior, que circundava cada decisão sua.

No meu caso – como no caso de qualquer biógrafo – não há como saber.

Há, no entanto, como projetar, como encaixar filosofias entre ações, fatos e dados do biografado. A grande questão é que, no fundo, essas filosofias partem invariavelmente de uma única pessoa: do autor.

Assim, um biografado não é apenas uma pessoa real, que viveu sua vida e fez suas coisas: ele é também, ainda que em parte, um personagem de ficção, parido e criado pela mente do seu autor.

Volto, portanto, à pergunta do título: há como escrever biografias reais? Minha conclusão: não.

Biografias, no final, são sempre peças de ficção baseadas em fatos verdadeiros.

Mas a história da humanidade inteira não é também escrita exatamente desta forma?

Leia Mais

Sobre a criação de realidades

Um dos meus escritores preferidos, o turco Orhan Pamuk, tem o curioso hábito de se inserir em todos os seus livros.

No Museu da Inocência, por exemplo, ele conta a história de um sujeito que caminha entre uma vida social tipicamente burguesa e um amor avassalador com uma parente pobre e distante na cidade de Istanbul. O livro (pelo qual peço perdão em ter feito um resumo tão grosseiro) é uma obra de pura ficção – mas que se disfarça de realidade a partir do momento em que o protagonista decide contar a sua história para o próprio Pamuk que, por sua vez, a transforma em livro.

Em outra obra sua, Neve – que lhe rendeu um Nobel – o autor é também amigo próximo do protagonista Ka e narra, no livro, o próprio processo de escrita da história.

Não há como terminar de ler qualquer obra sua sem se perguntar até que ponto ela é mesmo uma ficção. Quem inspirou Pamuk a contar essas histórias – todas, inclusive, recheadas de personagens históricos, reais? Até que ponto aquelas experiências relatadas foram reais?

Fiquei me questionando sobre isso logo que terminei de ler Neve… mas desisti. E desisti por um motivo óbvio: era irrelevante.

A realidade nem sempre precisa ter existido para ser real.

Realidade, afinal, tem sempre como base o relato de algum contador de história. Mesmo que se narre algo como o processo de construção de um prédio, sempre haverá alguma parcela de imaginação feita pelo autor para preencher as lacunas dos tediosos fatos práticos. Isso é ruim?

Não. Eu diria, inclusive, que é essencial.

Contar histórias, afinal, não é relatar fatos: é criar realidades. Que importa se elas existiram mesmo ou não?

Afinal, quanto mais delicadamente romanceadas forem essas realidades, mais envolventes elas serão, mais impacto elas causarão nos leitores e mais filosofias de vida espalharão.

 

Pense friamente: que diferença faz, afinal, se Ka (Neve) ou Kemal (Museu da Inocência) realmente existiram, se tiveram pais, mães e amores? Não basta que eles tenham existido na mente do escritor – uma existência forte e consistente o suficiente para gerar livros de uma beleza inigualável?

Então, aos meus amigos escritores que acompanham este blog, deixo os parabéns por esta conclusão que tanto demorei a chegar: vocês são criadores de realidades que, tenham ou não acontecido na irrelevante cronologia cotidiana, mudam as vidas dos leitores, testemunhas oculares das suas mais reais imaginações.

E, junto aos  parabéns, desejo também inspiração para que construam muitas novas realidades ao longo deste ano de 2017!

Enjoying imagination

Leia Mais