Imortalidade

No domingo passado, um dos meus maiores ídolos literários, o indo-caribenho V. S. Naipaul, morreu.

Tinha 85 anos e uma produção literária compatível com seu Prêmio Nobel.

Como era de se esperar, suas obras (como “In a Free State” ou “Uma Casa para o Sr. Biswas”) começaram a vender como nunca antes.

Há toda uma densa filosofia por baixa das ultrameticulosas frases e enredos de Naipaul – algo que inclui pitadas de otimismo epicuriano escondido por trás de um niilismo trágico, triste, fatal. Há desespero e desesperança em todos os seus livros na mesma medida em que pequenas luzes são vistas, embora a distância, em túneis tão escuros quanto improváveis. Há vilões e heróis encontrados não em personagens, mas nos impactos que estes causam em cada um dos leitores.

Há, enfim, tudo o que se pode esperar de um Nobel, de um mestre, de um… imortal.

Vida de escritor é curiosa.

Até domingo, nunca sequer imaginei a idade que Naipaul tinha ou como ele era na vida real: sua fisicalidade era irrelevante. Ao contrário: suas ideias e histórias, essas sim absolutamente atemporais, é que importavam.

E essas ideias, agora que seus dedos e sua mente se foram, parecem se espalhar a ritmos mais velozes. Quer mais imortalidade que isso?

Vida de escritor é curiosa: ela parece se intensificar justamente quando termina. Naipaul, aparentemente, formará muito mais opiniões agora que morreu do que enquanto estava caminhando pelo mundo.

Quer mais imortalidade que isso?

Leia Mais

Sobre livros, tempos e espaços

Livros não são apenas passatempos frugais, rotas para se passear pelo ócio: são ferramentas para se dobrar o tecido do tempo-espaço.

Segundo Einstein, o próprio conceito linear de tempo – essa sucessão inabalável de passado-que-vira-presente-que-vira-futuro – é uma ilusão. Basta deixarmos um pouco de lado essa sempre tão turva obviedade perante os nossos olhos e tudo muda de figura. Basta compreender que a realidade não é o que vemos no mundo exterior, mas as experiências que se constroem em nossa mente, e tudo muda de figura.

E livros, claro, não são a única maneira de se mergulhar no nosso cosmo interior e de se permitir viajar por tempos e espaços além dos que testemunhamos com os nossos sempre tão rudimentares olhos. Não são a única – mas são, talvez, a mais sofisticada das ferramentas.

Na maior parte dos livros, afinal, não há imagens construídas pelas óticas de terceiros; não há cenários erigidos por efeitos especiais hollywoodianos; não há vozes sendo entonadas que não as ditadas pela nossa própria imaginação. Livros contém apenas as mais frias letras: nossa imaginação, ao mesmo tempo aquém e além dos nossos olhos e ouvidos, é que tem a incumbência de construir o tecido de suas histórias.

E o que há nesse tecido? Justamente a possibilidade de se fugir do presente tácito para mergulhar em um outro tempo, em um outro mundo, em um outro enredo. A possibilidade de se se ser tão invisível quanto toda criança sempre sonha de vez em quando, testemunhando as mais íntimas ações de personagens desconhecidos que, ao se desnudar perante nossas mentes por obra de seus autores, tornam-se mais próximos de nós do que muitos dos nossos familiares.

Hoje, por exemplo, eu amanheci no meu apartamento, em São Paulo, no dia 10 de janeiro de 2017, acordado por uma sinfonia suave de despertadores com choros de bebê. Depois me catapultei para o seio de uma família indo-caribenha na ilha de Trinidad no final dos anos 50, passeando pela descoberta da individualidade de um dos autores mais geniais que já li, V. S. Naipaul. Depois, fechei o livro e me teletransportei diretamente para a minha mesa no trabalho, no alto da Avenida Paulista, de onde agora escrevo este post cercado por correrias e afazeres e tarefas.

Foram pelo menos três espaços e tempos diferentes em um intervalo de poucas horas.

E porque isso importa? Porque a vida é curta demais para ser vivida apenas na linearidade do cotidiano visual.

Há que se ler para se viver como se deve.

Parallel-Universe-traveller-feat-e1444181796279

Leia Mais

Sobre ser e existir, parte 1

O Sr. Biswas era um indo-caribenho azarado, zangado, sempre às turras com o próprio destino que o catapultara para dentro de uma família cuja característica mais marcante era a capacidade de oprimir qualquer traço de independência individual. Passara a sua vida em busca do seu próprio lugar e experimentara de tudo: fora pintor de sinais, dono de uma pequena mercearia, feitor em uma plantação de cana de açúcar, jornalista. Mas fora, sobretudo, protagonista de uma trama extremamente bem elaborada sobre a busca da autodescoberta em meio à abafada ilha de Trinidad dos anos 40.

Ruth Swain, por sua vez, já era mais otimista – embora suas condições fossem para lá de tenebrosas. Abraçando uma doença gravíssima desde a pre-adolescência, ela cresceu vendo a chuva da Irlanda moldar histórias e destinos a partir da cama do seu quarto. Remoeu as tragédias familiares, voou até o passado longínquo, caminhou nos passos do pai, lamentou a morte do irmão, entendeu que cada um deles existe apenas porque suas histórias foram contadas.

Anos antes, da então quase macabra cidade de Praga, um Gregor Samsa atônito acordou para se ver metamorfoseado em uma barata. Muitos dos humanos modernos certamente entrariam em um pânico existencial incontrolável – mas Gregor passou seu tempo de inseto remoendo aquelas pequenas e sufocantes necessidades cotidianas como contas a pagar, família a sustentar, emprego a manter.

Mas o que há de semelhante entre um indo-caribenho da década de 40, uma irlandesa da década 80 e um tcheco do começo do século XX?

Em tese, as suas inexistências. O primeiro, Sr. Biswas, é protagonista da obra prima de V. S. Naipaul (Uma Casa para o Sr. Biswas); Ruth Swain, da maravilhoso A História da Chuva, de Niall Williams; e Gregor Samsa, claro, do grande mestre Franz Kafka.

Mas, embora inexistentes, suas histórias chegaram a mais olhos e ouvidos, ajudaram a formar mais pensamentos e mentes, do que muitos dos seres humanos “reais” que viveram ruminando seus tempos na terra nesse mesmo período. Quantos foram os Josés, as Marias, as Martas e os Antônios que nasceram, cresceram e morreram deixando impressões tão fortes no mundo quanto Biswas, Swain e Samsa? Pouquíssimos, eu arriscaria dizer.

E por isso a inexistência dos personagens é apenas uma tese vazia, ôca, aceitável apenas perante os olhos toscos dos que desconhecem qualquer capacidade mínima de percepção sobre a vida, a realidade e, portanto, a existência.

Se existir é ter os contornos reais necessários para mudar o mundo a partir de impactos causados, então tanto esses quanto quaisquer outros personagens são tão reais quanto qualquer outra pessoa de carne e osso.

traces-2826842_960_720

 

 

Leia Mais