Uma história contada por todas as vozes; uma aula de literatura para todos os autores

Um dos mais celebrados autores mexicanos se chama Juan Rulfo. Ele não teve uma vida exatamente fácil – escrevia, aliás, como forma de conseguir sobreviver à sua própria solidão.

Escrevia muito? Não.

Rulfo, na verdade, teve três livros publicados: um de contos e dois romances, sendo que o último deles acabou sendo publicado mais por insistência de um amigo do que pela vontade do autor.

Seu romance mais célebre se chamou Pedro Páramo – e é o que recomendamos como uma aula à parte de literatura para todos os autores que estiverem lendo este post.

Primeiro, pela narrativa. As pouco menos de 150 páginas contam a saga de Juan Precioso pela pequena vila de Comala, para onde foi em busca do pai – Pedro Páramo – a pedido da mãe em seu leito de morte. O curioso é que o narrador não é Juan Precioso, mas sim toda uma série de personagens que interagem com ele durante a viagem, tecendo assim uma história feita de fragmentos acronológicos. Aliás, a coisa é mais tensa que isso: parte dos personagens que interagem com Precioso são almas penadas, condenadas a vagar pela vila indefinidamente por terem morrido sem serem absolvidas dos seus pecados pelo corrupto padre local (que também assume o papel de narrador em alguns trechos). O que há de belo nessa narrativa, portanto? Ela é fragmentada e desenhada sob a ótica de pessoas e de almas em diferentes pontos do espaço-tempo, em uma espécie de estilo que, embora único, tenha um pouco de Vermelho, do turco Orhan Pamuk, e do Bras Cubas, de Machado de Assis.

Segundo, pela simbologia dos nomes – algo que o nosso Guimarães Rosa também trabalhava com maestria. Todos os nomes de personagens parecem ter sido esculpidos, e não criados, para contar histórias à parte. Isso inclui Pedro Páramo (que pega o “pedro” da palavra “pedra” e o “páramo” de uma regiao desértica, árida), mas inclui também Juan Precioso, o protagonista, Dolores Precioso, sua mãe, e tantos outros.

Terceiro, pela abundância de significados que emanam do texto. Pode-se lê-lo como uma crítica política à sociedade mexicana da época, tão rígida em valores morais quanto corrupta em atitude éticas; pode-se lê-lo como uma história espiritual, fruto também de uma sociedade em que a a fronteira entre vivos e mortos é absolutamente tênue; pode-se lê-lo como um exemplo tão claro da tradição oral responsável por se passar adiante histórias na América Central; e pode-se lê-lo como uma viagem à própria definição das forças que fazem a nossa existência, como o desejo desmedido de Pedro Páramo, a esperança vã da sua esposa, Dolores, o medo do seu filho, Juan Preciado, o amor louco de Susana San Juan, a moral corruptível do Padre Rentería, a culpa mortal do cavalo El Colorado; etc. O protagonista real, portanto, não é nenhum dos personagens: é o próprio leitor, que encontra no texto uma definição da Vida como um todo.

E, quarto, pelo extremo cuidado que Rulfo teve com o texto. O autor passou, aliás, mais tempo fazendo cortes na narrativa do eque escrevendo-a: para ele, cada palavra precisava ser pesada, medida, entendida. E, se não fosse absolutamente fundamental, cortada.

Porque estou falando de Pedro Páramo aqui, neste post, escrito diretamente da Feira do Livro de Guadalajara? Primeiro, pelo óbvio: Rulfo é provavelmente o maior gênio literário que o México teve até hoje. Falar sobre ele diretamente do México é quase que uma honra.

Mas, segundo, e talvez mais importante, porque essa obra de arte é, de fato, uma aula de literatura para todos nós, autores independentes. Ler Pedro Páramo com atenção é aprender a lidar com a palavra e casar termos com tempos com culturas com visões de mundo ao ponto de contar a história mais perfeita que poderia ser contada.

E não é isso que nós, autores, sempre buscamos?

Leia Mais

A nova missão do Clube de Autores: abrir o mundo para o mundo

Estamos, na segunda-feira, indo para a FIL – Feira de Livros de Guadalajara, no México, segunda maior feira literária do mundo. O objetivo: entender um pouco um mercado importante fora do Brasil para averiguar novas possibilidades para o Clube de Autores.

Até aí, nada de anormal. Mas sabe o que mais me chamou a atenção?  

Antes de ir para qualquer lugar novo, tenho por hábito garimpar livros de autores locais com o objetivo de conhecer a alma do país em cujas ruas caminharei. Foi o que fiz no segundo que recebi as passagens para Guadalajara. 

O resultado disso? 

Aqui foi praticamente impossível encontrar livros de autores mexicanos. Me contentei com um exemplar de Galo de Ouro, de Juan Rulfo, e de Pedro Páramo, do mesmo autor, que deve estar para chegar em minhas mãos. 

Cacei outros autores. Achei uma meia dúzia de nomes e nenhuma disponibilidade aqui no Brasil. 

Procurei o cenário que mais me empolga, o de literatura independente: nada. 

Consegui um audiolivro chamado “México”, que afirma ser uma descrição intensa da verdadeira alma mexicana. O problema: seu escritor é um americano – James Michener – que, embora genial… bom… é um americano, não um mexicano. 

Minha primeira conclusão depois de duas semanas caçando livros? Apesar do México ser um país de riqueza cultural sem paralelos, berço de duas das maiores civilizações da antiguidade e de uma das invasões mais sangrentas da história, pouco se sabe sobre a cultura que está sendo desenhada em seu presente. Sabe-se o óbvio: conhece-se a história de maias e aztecas, conhece-se os sangues derramados por Cortéz, tem-se uma noção sobre os cowboys do norte e sobre o tráfico de drogas de Narcos, chega-se até as belas telas da Frida Kahlo ou os murais de Diego Rivera. Mas perceba que tudo isso vai até, no máximo, algumas muitas décadas atrás. 

De lá para cá, nada aconteceu? A produção cultural mexicana parou na década de 50? 

Obviamente que não: ela deve estar tão pulsante e ativa quanto sempre esteve – só não está tão acessível, tão exposta ao mundo, quando deveria. 

A segunda conclusão veio quando voltei a mente ao Brasil. 

Que tipo de acesso cultural um gringo interessado no Brasil – da mesma forma que eu estava interessado no México – tem hoje? 

Que autores independentes ele encontrará para poder beber a literatura nova, instigante, pulsante e digna dos tempos tão exaltados que vivemos hoje? 

Poucos, se é que algum. 

E não porque faltem autores: autores e livros há em uma belíssima abundância aqui no Brasil. Mas falta meios para que eles sejam vendidos fora das nossas fronteiras. Faltam tradutores que levem as nossas histórias para outras línguas. Faltam palcos para que eles possam encenar as suas artes. 

Pois bem… encontramos uma nova missão para encabeçar aqui. Se, até então, um dos nossos propósitos de vida era abrir o mercado nacional para os autores independentes, agora ele passa a ser o de abrir o mercado mundial. E não apenas nos focando no Brasil, ressalte-se. 

O mundo precisa se conhecer melhor – e a única forma disso acontecer é de nos voltarmos para o presente, para a arte sendo produzida hoje, em todos os cantos do nosso planeta. 

Como faremos isso? 

Bom… o objetivo está posto e é o primeiro passo. O segundo, talvez, fique mais claro com essa ida nossa até Guadalajara. E os próximos vão se fazendo a partir daí, um de cada vez. 

 

 

 

 

Leia Mais

O triste hábito de reclamar demais e pensar de menos, parte 3

“O Brasil investe pouco em educação.”

Esse é mais um dos mantras que repetimos sem sequer pesquisar, por vezes considerando que a melhoria na educação é uma simples questão quantitativa onde tudo pode ser resolvido com mais dinheiro.

É verdade?

Voltemos aos comparativos.

O Brasil é o 48o país que mais investe em educação em relação ao seu PIB: 5,9%, de acordo com o Banco Mundial.

Quem lê isso logo imagina que estamos atrás dos grandes como Reino Unido, Estados Unidos, Alemanha e França… certo?

Errado.

Sabe qual país que mais investe em educação (em relação ao seu PIB)? As Ilhas Marshall (14,6%). O segundo? Lesotho (13%), seguido de Cuba (12,9%), Kiribati (11%), Grenada (10,3%), Timor-Leste (10,1%) e Palau (9,8).

O Reino Unido ocupa a 58a posição, investindo 5,6% do seu PIB. Estados Unidos, 86a posição (4,9%); Alemanha, 81a posição (5,0%); França, 59a (5,5%).

E convenhamos… dificilmente alguém terá sucesso argumentando que a educação do Lesotho tem uma qualidade melhor que a da Alemanha.

Isso significa uma coisa simples, quase óbvia: uma boa educação não tem a ver apenas com quantidade, com o montante de dinheiro destinado a uma pasta ou tema, mas si com a qualidade desse investimento.

Que bem faz investirmos R$ 140 bilhões em educação se este investimento é mal feito, mal pensado e, em grande parte, desviado para bolsos muito mais privados que públicos? E qual o sentido demandarmos sempre mais investimento se o problema não é quantitativo, mas qualitativo?

O Brasil não investe pouco em educação – ele até investe muito. A questão é que ele investe mal.

E porque esse post com ares políticos? Simples: porque uma educação bem estruturada reflete em todo o futuro do nosso país. Reflete em mais livros escritos e lidos, em uma melhor base cultural, em um salto praticamente quântico de cidadania que costuma depender do conhecimento e apreço que um povo tem pela sua própria história.

E nós, afinal, somos justamente uma comunidade que gira em torno do livro, da educação, da palavra escrita e repassada para a maior quantidade possível de pessoas.

Nós, da mesma forma que o país, dependemos de um salto na educação do nosso povo.

Que os próximos políticos que assumirem nossos estados e país saibam gerenciar melhor essa nossa demanda por evolução, cultivando e executando uma visão muito menos populista que eficiente.

Leia Mais

O Mundo versus o Tempo

Storytelling, hoje em dia, é algo absolutamente fascinante.

No passado, contar uma história impactante demandava enredos bem trabalhados, personagens dramáticos, tramas tensas e todo um contexto de complexidades se entrelaçando. Mas o mundo evoluiu, ainda bem. E, junto com o mundo, o nosso conceito de narrativa.

Quer um exemplo perfeito? Veja este vídeo abaixo.

Feito em time-lapse, somando 27 mil fotos tiradas em pontos e momentos diferentes, há uma palavra perfeita para descrevê-lo: hipnotizante.

Perceba os contrastes: é uma história sem enredo, uma trama sem acontecimentos, um filme que foi fotografado, não filmado, e que ainda assim nos impele a grudar os olhos na tela, fazendo o imaginário pirar em torno da mais épica e mais antiga das batalhas: a do Mundo versus o Tempo.

História bem contada é assim: elegante e inspiradora.

[vimeo 133133228 w=1024 h=575]

Malta: A Time-lapse Journey from Kevin sciberras on Vimeo.

Leia Mais

Livros do Clube ganhando o mundo

Desde que fizemos um post sobre um livro daqui do Clube que conseguiu destaque na Croácia, passamos a receber inúmeros emails com exemplos de como os autores independentes brasileiros estão efetivamente ganhando território. 

Foram matérias sobre livros na Turquia, na França, na Espanha, em Portugal, nos Estados Unidos… 

Este que publico aqui hoje – Porta do Sol, de Sandro Vita -, por exemplo, ganhou espaço na mídia brasileira na Inglaterra. Vejam matéria abaixo: 


O que é mais interessante é a temática, tão importante para os nossos tempos: a experiência do próprio autor como imigrante. Estou deixando, a seguir, um link para a página do livro no site do Clube (clique aqui). A sinopse está abaixo: 

Que mistérios envolvem o processo de decidir? Em algum momento faremos escolhas, certas ou erradas, que mudarão por completo o nosso caminho. Agora, imagine alguém capaz de saber, quando e onde, estas escolhas devem ser feitas.

É assim que a jornada de Alexandre Natan começa no interior do Rio de Janeiro. Quando ao fazer um ato generoso, conhece Ruberte Henriques, um português bonachão, que o identifica como um construtor de Portas do Sol. Alguém capaz de identificar o momento correto em que devemos tomar as rédeas de nossas vidas e lutar pela felicidade.

Para desenvolver suas habilidades, ele é convidado a ingressar no sinistro grupo Supremacy – Uma organização capaz de influenciar o destino de nações inteiras. Antes ele terá que resistir a Maud Z, a líder do movimento de oposição, conhecido pelo nome de Leões Negros. Dona de uma vasta rede de contatos, ela fará a vida de todos, um inferno, para dominar o segredo que permite intervir na vida alheia. Ao confrontar sua própria fé, Natan acaba por emigrar para a Europa, junto com sua esposa Tessa. Lá ele cumprirá as ordens de seu mentor Azhym e de sua orientadora Laurien, durante os primeiros anos do treinamento. Sob a pressão da saudade da família, de ataques preconceituosos, da necessidade de adaptação a uma nova cultura e um intenso processo de aprendizagem, Natan enfrentará seus piores medos. Desafios que o levarão a despertar macabros acontecimentos de seu passado, enquanto cumpre missões secretas em Portugal, mas que também o guiarão por aventuras através da Espanha, Alemanha, República Tcheca, França e Reino Unido.

Baseada em fatos reais, Porta do Sol é uma história sobre a importância da lealdade nos dias de hoje e acima de tudo, sobre acreditar no poder de nossas escolhas.

Leia Mais