Sobre as pérolas escondidas em cada livro

– A igreja está fechada. Sabe que horas são? Quase cinco da manhã. E não deveria estar aqui. De noite esta zona é má, é uma zona perigosa.

Mylia sentiu vontade de rir em frente ao bom homem. Zona má porque perigosa! Ela que vem com a doença, uma doença que já está dentro e a vai matar num ano, dois, não mais. Ela que está com a morte fechada num sítio de onde já não sai; ela quer precisamente o perigo, aquilo que ainda a excite, que ainda revele nela energia suplementar. Esteve à beira de dizer ao homem, certamente trabalhador na igreja em ofícios menores, esteve tentada a dizer: se esta zona é perigosa, não é uma zona má. Aqui se poderá construir.

Esse é um trecho de Jerusalém, livro do português Gonçalo M. Tavares que li durante o final de ano.

Sempre acreditei que livros são como uma espécie de marisco: todos escondem, por trás de enredos envolventes, personagens marcantes e usos perfeitos da palavra escrita, alguma pérola solitária de conhecimento capaz de nos deixar absolutamente deslumbrados em maior ou menor grau. São as três bruxas que prevêem o destino de MacBeth, o perigo da vida de Riobaldo em Grande Sertão: Veredas, a relação entre discurso e poder em Guerra e Paz, a figura do homem mais triste do mundo em Nosso Reino, do também português Valter Hugo Mãe.

Não é que eu esteja diminuindo histórias gigantescas como Guerra e Paz, para ficar neste exemplo, a uma mera passagem de duas ou três páginas. Histórias, a meu ver, são como canais de transmissão de ideias sutilmente forjadas, delicadas, absolutamente complexas e detentoras de uma luz própria que, quando entendidas, efetivamente nos apresentam uma face nova da vida e da humanidade. Nesse sentido, é fundamental que elas sejam ricas o suficiente para nos envolver, para roubar a totalidade da nossa atenção e nos fazer enxergar as metáforas que carregam com o devido encanto.

Ler, para mim, é uma espécie de tarefa de investigação: sempre me vejo caçando pérolas e tentando enxergar a luz escondida nos enredos dos livros. Nem sempre consigo, é bem verdade: há vezes em que, provavelmente pela minha própria incapacidade investigativa, histórias são apenas histórias, entretenimentos frugais do cotidiano. Mas há outras – a maioria, ainda bem – em que essa luz me capta com um susto e me faz repensar a própria maneira de enxergar a vida.

Jerusalém não é um livro tão espetacular quanto os outros que citei aqui. Ele não envolve quanto Guerra e Paz, não nos deixa em estado constante de choque quanto Grande Sertão, não nos faz repensar a história da humanidade como MacBeth, não nos remete à melancolia pueril e direta de Nosso Reino. Ainda assim, ele tem a sua própria pérola, com a qual abri este post.

O resumo em uma frase? É no perigo que se constrói.

Sim, isso pode parecer simples. Sim: colocado desta maneira, como uma espécie de resumo de vestibular, pode até esbarrar no piegas.

Mas é também a mais pura verdade.

Que graça teria a vida (ou as histórias) sem os perigos que precisam ser transpostos para que se chegue a alguma nova síntese de vida? Nenhuma.

Que nossas próprias histórias sejam recheadas de perigos para que possamos construir sobre elas.

hidden-pearl-sm-270x250@2x

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leia Mais

Sejamos todos melhores oportunistas

Tolstoi considerava que não existia, na história da humanidade, nenhuma única figura capaz de, isoladamente, mudar os rumos do mundo. Ao contrário: em sua obra prima, Guerra e Paz, ele desenhou Napoleão como um oportunista que conseguiu identificar uma espécie de “corrente de pensamento” entre seus pares, pintar-se como o capitão de uma nau feita para navegar rapidamente por essa corrente e, assim, mudar os destinos da França, da Europa e do mundo.

Poder, segundo Tostoi, não é fruto de um ato de heroísmo isolado – é a capacidade de identificar a vontade popular e de criar argumentos e justificativas para colar a sua imagem a ela.

Tentemos, no entanto, tirar a camada política do pensamento desse que foi, provavelmente, um dos maiores gênios da literatura que o mundo já viu. Observemos o quadro mais de perto.

Cada gesto que tomamos em nosso cotidiano, cada decisão rumo ao nosso futuro, é tanto consequência quanto causa de algo.

É consequência porque, obviamente, qualquer decisão é fruto de uma série de fatores que nos levaram a considerar um caminho em detrimento de outro. Ninguém escolhe escrever um livro, por exemplo, sem antes ter, ainda que flutuando no inconsciente, alguma história fruto de toda uma gama de experiências de vida acumuladas.

Esse mesmo livro, consequência das experiências do autor, é também causa pelo simples fato de que histórias mudam vidas. O simples ato de publicar um livro, aliás, encerra um capítulo emocional em nossas vidas e nos deixa preparados para enfrentar outros tantos. Nos faz crescer, abre algumas portas, fecha outras, aponta caminhos que pareciam inexistentes. E não são causa apenas para nós: um autor muda a vida de cada leitor que devora as páginas que escreveu, forçando sinapses que não existiriam sem os seus parágrafos e encurtando (ou mesmo abrindo) caminhos para decisões.

Ou seja: um livro é consequência das experiências de vida do autor e causa para novas experiências do mesmo autor e de seus leitores.

Um livro coloca, com todas as suas palavras, nomes e enredos a correntes de pensamento. Um livro dá nortes. Um livro dá um tipo de poder inimaginável ao impactar diretamente a vida de pessoas que, a partir daí, tomarão decisões que podem mudar os seus destinos e os de todos em sua volta.

E o que fazemos nesse infinito ciclo de causa e consequência? Vivemos. Ou melhor: nos deixamos levar pela vida.

Voltemos a Tolstoi e ao oportunismo dos heróis.

Quanto mais um livro conseguir captar as correntes de pensamento inconscientes da humanidade, ainda que colecionando sutilezas, maior o seu potencial de público e, consequentemente, de sucesso. Quanto mais ele se transformar em consequência dos tempos em que foi gerado, mais ele tenderá a causar mudanças sociais, das mais óbvias às mais intangíveis.

Mas não é só uma boa história que faz um livro de sucesso. Há a questão do autor conseguir identificar bem as oportunidades, as pessoas, os momentos; há a fundamental questão dele saber lidar com cada situação de maneira a tirar o melhor proveito possível e, com isso, aproveitar oportunidades que não existiam há minutos, há segundos.

Isso é oportunismo – no bom sentido. É deixar-se levar por uma espécie de força de gravidade social ao invés de brigar contra ela; é tentar beber o máximo possível das correntes de pensamento em vigor para devolver ao mundo visões autênticas do que todo mundo já pensa, mas não sabe colocar em palavras.

Napoleão foi o grande oportunista de Guerra e Paz, claro. Mas o próprio Tolstoi foi um oportunista perfeito ao identificar o cenário ideal na Rússia do meio do século XIX para escrever a história ideal. Sagrou-se um autor-herói, por assim dizer.

Assim como outros tantos fizeram mundo afora: Machado de Assis, Saramago, Murakami, Achebe, García Marquez, Hemingway – para ficar apenas em uma meia dúzia.

Genialidade real não está em criar nada de novo: está em perceber as oportunidades perfeitas para colocar o óbvio em palavras, apresentando-se como criador supremo de ideais que, embora inomináveis, já sejam quase universalmente conhecidos e compartilhados.

Que consigamos todos aprender o oportunismo dos heróis.

bonaparte-st-bernard01b

Leia Mais

Passado, presente e futuro da literatura

Muitos dos grandes clássicos que lemos hoje foram escritos em um mundo gigantesco, provinciano, onde tudo era distante e difícil. 

Para Tolstoi, sair de São Petersburgo para Moscou – uma viagem de cerca de 700km – durava dias, muito mais do que as poucas horas de vôo que temos hoje. O mesmo Tolstoi se criou na cidade de Tula que, em princípios do século, era uma das maiores do Império Russo, contando com quase 52 mil habitantes (!). 

Ainda assim, em um mundo isolado de si mesmo por meios de comunicação absolutamente precários, onde o conceito de globalização era existente apenas enquanto sinônimo de dominação imperialista, ele conseguiu captar a mente humana como poucos. Tolstoi não estava só, claro. Muitos, muitos dos grandes intérpretes da alma humana, de Goethe a Guimarães Rosa, nasceram e se criaram em um passado tediosamente provinciano e recheado de barreiras políticas, culturais e tecnológicas erigidas justamente para evitar que novas ideias ganhassem novos públicos. Ainda assim elas ganharam, furando as barreiras com uma facilidade pueril.

De lá para cá, o mundo diminuiu consideravelmente: aviões transformaram dias em horas e a Internet metamorfoseou horas em frações de segundo. Hoje, podemos não saber tudo – mas sabemos o caminho para quase tudo que quisermos saber. Não há mais barreiras exceto, paradoxalmente, o próprio excesso de novas ideias e possibilidades.

Hoje é possível babar sobre obras do impressionismo francês pela manhã, provar comida turca no almoço, devorar literatura brasileira à tarde e se deleitar com uma peça inglesa à noite – tudo na mesma cidade e com um esforço mínimo. 

O efeito chega a ser óbvio: o acesso a tanto conhecimento certamente está levando a nossa sociedade a patamares jamais imaginados. 

Muitos dos (futuros) grandes clássicos que estão nascendo agora tem as grandes metrópoles e a fusão sócio-cultural como pano de fundo. Dá para ir além, até: a profusão de novas obras geniais gerou uma quase inédita e frenética simultaneidade de gêneros. Se, no passado, era possível separar romantismo de realismo em uma linha de tempo quase exata, o mundo de hoje convive com estilos que vão do neo-romantismo ao “new weird” ao realismo fantástico e à ficção científica, tudo sempre com o recheio de fanfics que apimentam suas “sagas-maternas” ao ponto de se tornarem algo totalmente à parte. 
O mundo hoje é mais simultâneo, mais imediato, mais dinâmico – e tudo isso, fruto de uma era de metrópoles tão físicas quanto virtuais, leva a crer que a literatura está apenas começando a dar ao mundo os seus grandes gênios, parindo toda uma multiplicidade de cérebros que rivalizarão com os Tolstois, Goethes e Rosas que tanto aprendemos (justamente, acrescente-se) a venerar.

É emocionante viver em nossos tempos. 

É ainda mais emocionante trabalhar com literatura nessa era de descobertas e redescobertas. 

Futuro bom é aquele que se chama presente.


Ricardo Almeida.

Leia Mais